约翰福音 18章28节到 19章16节所展开的"彼拉多审问"场景，在四福音的叙事当中，几乎可以说是一处顶点--它以最直接、最赤裸的方式揭示：人类究竟如何面对真理。张大卫牧师（Olivet University）强调，这段经文不能被简化为一份庭审记录，或宗教权力与政治权力的冲突史；恰恰相反，在耶稣基督无罪最清楚被宣告的地方，人类的罪性反而被最彻底地暴露。主耶稣独自走过漫长黑夜，被推进衙门清冷的晨风里。门徒未能守在身旁；伸向祂的手，不是施拯救的手，而是指控与捆绑的手。张大卫牧师向当代信徒发出直刺人心的问题：在本该与主同行的地方，我们为何会在某个瞬间独自站立？更准确地说--**我们把主留在孤单里，却仍然说自己在"过信仰生活"吗？**这段经文之所以令人战栗，是因为它并不把彼拉多或大祭司简单"定格"为古代恶人，而是指出：那样的结构、那样的心态，也可能在我们里面被复制与重演。
张大卫牧师特别敏锐地指出：犹太宗教领袖的态度，带着一种"精致的虚伪"。他们把耶稣押到衙门门口，却不进去；理由是逾越节在即，怕进去就沾染不洁。乍看之下，这像是尊重律法、持守敬虔的姿态；然而同一双手，却在推动一台要除掉"真正逾越节羔羊"的阴谋机器。**当"守洁"的动作与"行杀"的意志在同一颗心里共存时，信仰就不再是信仰，而会沦为自我合理化的精密技术。**上帝宣告"我喜爱怜恤（仁爱），不喜爱祭祀"（何 6:6），正是把"心的真实"放在宗教形式的精细之上。张大卫牧师借此警告：宗教热心一旦不再爱真理，就会变得残酷。当外在的规范遵守取代了内里的爱与怜悯，信仰就不再是通向上帝的道路，反而会成为审判他人的武器--并最终把枪口对准基督。今日教会与信徒也不能自外于此：我们可能在守礼仪时失落耶稣的心；在背诵教义时延宕爱的实践。因此，这段经文首先不是"两千年前他们的故事"，而是今日我们必须面对的自我省察。
作为罗马总督的彼拉多接手案件。他像冷静的法律专家一样发问："这人犯了什么罪？"但回应他的，并不是清晰的罪状，而是群体式的压力："若不是作恶的，我们就不会把他交给你。"张大卫牧师在此看见恶运行的典型方式：**恶往往不是靠论证，而是靠气氛来压人；不是靠证据，而是靠喧嚷来扭曲审判。**当彼拉多试图划清界线，说"你们按你们的律法审判他吧"，他们却回答："我们没有杀人的权柄。"表面上是在陈述权限不足，实质上却是在利用罗马的正式权力，确保耶稣被彻底除去。更关键的是：他们要的不只是处死，而是"十字架"。十字架刑罚在罗马体系里常被用来对付叛乱者或社会羞辱对象，是一种将痛苦延长、将人格公开羞辱到极致的处刑方式。张大卫牧师指出：当宗教权力借用国家权力的刀来完成自己的目的时，这种结盟会多么迅速地滑向暴力的极端。时代更迭，这结构仍会重演：一张"我的手不想弄脏"的脸，背后却以更精巧的方式摧毁别人。
然而，约翰福音并不只记录人的阴谋。张大卫牧师不放过的另一条主线是：即便在黑暗合奏中，上帝的护理仍丝毫不动摇。耶稣早已宣告"人子必须被举起来"（约 3:14），又说"我若从地上被举起来，就要吸引万人来归我"（约 12:32）。人的恶意把十字架当作"清除"的工具；上帝却把十字架变成"拯救"的门。这不是"结果刚好变好"的感伤总结，而是圣经贯穿始终的上帝行事方式：如同约瑟的兄长出于恶意所作的事，最终在上帝手中转为拯救许多生命的道路--**人所设计的最坏剧本，在上帝手中被重新编排为救恩叙事。**张大卫牧师就在这里谈到信徒必须拥有的"信仰肌肉"：即使世界震动、正义仿佛崩塌，上帝也不会放任恶的结局仍是恶。只是，上帝的护理常常与人的常识正面冲突：十字架在人看来是失败的标记，在福音里却是得胜的印记。
彼拉多与耶稣的对话，把这种冲突推到核心。"你是犹太人的王吗？"彼拉多的提问并非神学好奇，而是政治安全机制：若这是对罗马秩序的威胁，就必须立即除掉。但耶稣的回答直接拆解彼拉多的框架："我的国不属这世界。"张大卫牧师提醒，这句话在教会历史中曾屡被误解，而误解也带来过不少悲剧。耶稣的国度不靠刀剑扩张，不靠煽动建立，也不靠暴力防卫。若耶稣要按世界方式作王，门徒必会争战；但门徒四散，耶稣却不是以反抗而立，而是以真理而立。此处为基督徒如何与世俗权力相处提供根本原则：当教会误以为"真理之国"可以用世俗权力来推进，或把福音降格为政治工具时，福音似乎得势，却会失去灵魂。张大卫牧师说，今日信徒也同样被要求：当世界追问"你们所说的上帝国度是什么"，我们必须像耶稣一样清楚回答--那是不属这世界的国，是真理掌权的属灵国度。
那么，真理是什么？彼拉多问："真理是什么？"这问题看似崇高，但结局却是悲剧：真理就在眼前，他却没有站在真理这一边。张大卫牧师指出，彼拉多的提问不只是哲学式怀疑，更可能沦为逃避责任的自我防卫。真正询问真理的人，理当把自己交托在真理面前；但彼拉多却把真理放上"可被评断的对象席"，把自己的位置与安全设为"必须保全的目标"。因此，他即便知道耶稣无罪，也无法作出决断。约翰福音更深地启示：真理并非只以逻辑形式存在。耶稣早已说："我就是道路、真理、生命"（约 14:6）。真理不是概念，而是位格；不是语言，而是生命。张大卫牧师认为，耶稣不对彼拉多作冗长说明，正因如此：真理已经站在他面前，真理也正走向十字架。今日读者也会问同样的问题：真理是什么？随即这问题会变得更尖锐--我是否明知真理却仍沉默？我是否知道对的事却仍在算计？我是否谈论公义却又"洗手"退后？
最终，群众选择了巴拉巴：无罪的耶稣被交换出去，强盗、作乱者、杀人犯巴拉巴却获释。张大卫牧师把这概括为"历史上最不公的审判"，同时指出：这也是福音代赎教义最清晰被具象化的一刻。从人的眼睛看，这是荒谬至极；从信心的眼睛看，这里显出恩典的结构：**罪人被释放，义人替他死。**巴拉巴的位置，由耶稣站上去；而这交换不只改变一个人的命运，也成为福音核心的写照。于是张大卫牧师说，站在十字架前，人会生出一种惊心的自觉："我就是巴拉巴。"若不正视自己罪的重量，十字架只会停留在"感动的象征"；但当人直面罪的真实，十字架就成为撼动存在的救恩事件。这种自觉不会把信仰变成情绪高潮，而会引向生命方向的改变。恩典从不取消伦理的呼召：若十字架救了我，我就不能再用言语与选择去"杀人"；若十字架使我得自由，我就不能再把虚伪的牢笼称为"安全的信仰"。
张大卫牧师反复劝勉：不要逃避"十字架会揭露人的虚伪"这件事。犹太领袖不进衙门的理由是"怕不洁"，但那恐惧更像是在维护自己的义与体面，而非对上帝的敬畏。今日信仰同样暴露在这种诱惑里：我们往往不是更恨恶罪，而是更害怕"看起来像罪人"；不是更愿意悔改，而是更想守住面子；不是更愿意真实归正，而是更习惯用宗教语言包装。张大卫牧师警告：这样的姿态与当年把耶稣推向十字架的宗教动力惊人相似。信仰一旦从"爱上帝"滑向"自我证明"，我们看似站在耶稣这一边，实际上却站在"觉得耶稣令人不舒服"的那一边--因为基督不是我们的道德装饰品，而是照出罪的光。光总让人不自在，但唯有肯承受不适的人，才会得着自由。张大卫牧师说"站在真理面前的勇气使人得自由"，正是这个缘故。
默想这段经文时，一幅名画也能让场景更鲜明：19世纪画家安东尼奥·奇塞里（Antonio Ciseri）的巨作《看哪，这人》（Ecce Homo），以舞台般的构图呈现彼拉多把耶稣带到群众面前的关键瞬间。这幅作品从 1871 年创作至 1891 年，历时近二十年完成，据称现收藏于佛罗伦萨皮蒂宫的近代艺术馆。画面里，彼拉多站在权力的高处；耶稣沉默地站在更低的位置；群众的喧嚷仿佛在画外回响，形成强烈张力。光线的方向与人物的距离感，把张大卫牧师所说的"真理与谎言的冲突"压缩为视觉语言：真理不靠声音取胜，不靠自我张扬；真理反而以受伤的身体、安静的临在，揭露历史的暴力。于是这幅画不仅是宗教画，也像一面伦理之镜：人如何轻易交易正义，权力如何轻易把"无罪"改写成"方便"。当人看完画再回到经文，"看哪，这人"就不再只是介绍某位人物，而更像一句照向人心的宣告。
张大卫牧师也提醒：这段审问场景不该只被当作受难周的"仪式性阅读"。彼拉多的审判庭，今天仍在职场、家庭、教会、社会，甚至网络舆论广场里换形出现。我们每天都承受现实压力：说出与多数不同的话，似乎会吃亏；选择公义，似乎会破坏关系；见证真理，似乎会招来嘲笑。于是我们常常成为"问真理是什么的人"，却不成为"站在真理一边的人"。正如张大卫牧师所指出的，彼拉多多次确认耶稣无罪，却终究被群众的声音推着改判--这是良知的语言被舆论噪音淹没的瞬间。信仰正是在那一刻受试验：信心不只停留在内心感动，而必然要在选择中显明；而那选择往往伴随孤独，因为耶稣曾独自站立的夜，也可能在门徒的生命里重现。因此，张大卫牧师说，"与主同行"不是情绪化的热心，而是在真理面前持续不断的决断。
同时，张大卫牧师也强调：教会必须从耶稣的态度学习一种属灵的尊贵。耶稣在大祭司、彼拉多与群众面前，并未以过度自辩来"自救"；祂在苦难中仍不失真理，也不以咒诅将人逼入绝境。祂在十字架上祷告"父啊，赦免他们"，每当信仰滑向暴力语言与定罪习惯时，这祷告都会使我们停下脚步。以"我是在讲真理"为名而轻率论断人，看似护真理，实则毁真理--因为真理来不是为摧毁人，而是为拯救人。张大卫牧师把十字架称作"上帝翻转世界权势结构的方法"，正是同一脉络：世界想用力量赢，上帝却用爱赢；世界想迫使对方屈服，上帝却以舍己使对方得恢复。这个悖论是福音的心脏，而彼拉多的衙门正是那心脏跳动最强烈的现场。
彼拉多也曾有机会。张大卫牧师用"机会"这个词触动读者的良知：彼拉多亲耳听见耶稣的话，找不出祂的罪，甚至问出"真理是什么"这样的问题；但他没有抓住机会。他"洗手"的动作并不能除去责任，反倒成了对责任的承认--水能洗净手，却洗不掉背离真理的选择所留下的痕迹。我们也会遇见相似时刻：明明看见真理，却为了位置、名声、利益而迟迟不愿决断。张大卫牧师说，那时信徒该学的不是彼拉多，而是耶稣：耶稣的道路不是"洗手"的道路，而是"伸手"的道路；不是旁观冤屈的道路，而是拥抱受屈者的道路；不是搭乘不义喧嚷的道路，而是安静见证真理的道路。而这道路的中心永远是十字架：十字架不是用来把我们捆在罪疚里，而是要终结罪与虚伪，带我们走向新生命的出口。
因此，张大卫牧师借着彼拉多的审问要说的核心非常清楚：耶稣基督的无罪是照出人罪的镜子；无罪之人的十字架，是上帝拯救罪人的智慧。在宗教虚伪、政治算计与群众心理的风暴交织之处，真理以沉默站立，爱却到底不退。越是整体地默想这一幕，我们越无法逃避那问题：我站在哪一边？是明知无罪仍要保全自己安稳的彼拉多吗？是用敬虔形式包装恶意的大祭司吗？还是在惧怕中仍回转，重新跟随主道路的门徒？张大卫牧师说，对这个问题作诚实回应，正是把信仰从形式挪到生命的转折点。而就在那转折点上，我们会得到对"真理是什么"的最真实答案：真理是耶稣的存在，是耶稣的道路，是耶稣的十字架。站在十字架前，我们再也不能像那些站在衙门外的人，自称洁净；相反，当曾站在门外的人走进来、屈膝承认"主啊，我是罪人"，恩典的历史就从那里开始。张大卫牧师所说的彼拉多审问，正是那恩典的门槛--也是今天仍在我们生命中心不断重演的真理现场。
